那些事，從「香港」到「新中國」三部曲 陳冠中專訪 - 灼見名家

那些人、那些年、那些事，從「香港」到「新中國」三部曲──陳冠中專訪. 認識陳冠中的文字，當然是從《號外》開始，那時剛念完大學，喜歡看《號外》。

政局 中國 香港 台灣 國際 教育 親子 幼兒教育 小學 中學 高等教育 國際教育 文化 文學 歷史 藝術 語言 電影 財經 地產 投資 金融 生活 心靈 潮流 飲食 旅遊 健康 中醫 西醫 保健 運動 商業 企管 創業 領袖 科技 科普 科研 影片 名家榜 灼見活動 關於我們 NoResult ViewAllResult 政局 中國 香港 台灣 國際 教育 親子 幼兒教育 小學 中學 高等教育 國際教育 文化 文學 歷史 藝術 語言 電影 財經 地產 投資 金融 生活 心靈 潮流 飲食 旅遊 健康 中醫 西醫 保健 運動 商業 企管 創業 領袖 科技 科普 科研 影片 名家榜 灼見活動 關於我們 NoResult ViewAllResult 首頁 文化 那些人、那些年、那些事，從「香港」到「新中國」三部曲──陳冠中專訪 那些人、那些年、那些事，從「香港」到「新中國」三部曲──陳冠中專訪 認識陳冠中的文字，當然是從《號外》開始，那時剛念完大學，喜歡看《號外》。

若論面對面暢談，倒是第一次。

作者: 馮珍今 2018-06-28 字旅相逢 標籤:烈火青春號外鄧小宇陳冠中陸離香港三部曲 陳冠中曾被視為香港知識分子的代表之一，走到內地，又選擇以小說來發聲，可說非常「罕見」。

（作者提供） 0 SHARES 5.6k VIEWS ShareonFacebookShareonTwitter 去年10月底，我忽發奇想，很想訪問陳冠中，於是便以電郵聯絡他。

他告訴我，人在北京──「下次回港時間可能是明年4月了。

」我們遂約定「保持聯絡」。

至今年3月下旬，側聞他在深圳有演講，於是便問他是否4月回港。

陳冠中回得很快──「我將於3月30日傍晩到香港，31日全天在深圳，下午與馮偉才在尚書吧座談，4月1日在香港，住在灣仔，2日回北京。

」 這次行色匆匆，他竟然願意抽空接受專訪。

難得！ 我們約好了，愚人節這天在灣仔踫面，他住的酒店，原來就在我工作了17年半的胡忠大廈對面。

真巧！ 早上9時半，我和一位朋友──來當義務攝影師的Ada，在酒店大堂等他，然後一行三人，步行到汕頭街，找到一間咖啡店。

店子雖小，但咖啡好喝，而且很家庭式，感覺很cozy。

我們在一角坐下來，邊喝咖啡、邊聊天。

外星人辦的雜誌 談到他當作家的源頭，就從《號外》說起…… 陳冠中告訴我們，在香港大學念社會學時，已訂閱村聲（VillageVoice）。

1974年畢業後，到波士頓讀「新聞學」。

那時候，看了很多地下報紙，例如TheRealPaper、ThePhoenix，這類報紙的內容很豐富，從左翼政治到飲食，以至青年人的生活，都包羅萬有，當中亦有年青一代才懂得欣賞的幽默。

其實在香港，六十年代的《中國學生周報》、《年青人周報》，以及七十年代的《70雙周刊》，都是同類型的刊物，但到1974至75年間，它們好像突然消失了，碩果僅存的，好像就只有《年青人周報》。

在1976年，陳冠中還在Star當記者時，萌生了一個念頭，就是編一份這樣的刊物，最初模仿《中國學生周報》，以周報形式出版了兩期，然後是六期的雙周刊，但由於發行困難，才改為月刊。

他還記得，當時陸離還寫過文章說他們是「外星人辦雜誌」。

他跟鄧小宇是《號外》的始創人，後來加入胡君毅，負責美術、攝影，陳冠中是主編，鄧小宇除了寫稿，還負責出謀獻策…… 當時，《號外》的編輯部就在灣仔譚臣道「一山書店」內。

「丘世文是1977年才加入《號外》的，他是我剛進港大時，在利瑪竇宿舍認識的宿友，後來成了好朋友。

他當時在『麗的』當行政人員，經我幾番游說，他才加人。

」陳冠中笑着說。

到1980年，因為胡君毅搞移民，他們正缺人手，結果跑來了一個岑建勳，他自動要求加入當編輯，還帶來了黃仁逵等朋友幫忙做美術，劉天蘭也加入，做時裝特輯。

「當時很多人都是『義工』，因為他們覺得『過癮』，便自動來幫手，例如盧玉瑩、梁家泰、VivienneTam……」據陳冠中的回憶，當時還有IllustrationWorkshop（插圖社）自告奮勇要替《號外》拍封面，六位在大一學插圖的年青設計師，來當義工，對他衝擊很大，讓他真正感受到一個設計新時代的來臨。

《號外》的資金有限，可說是艱苦經營，但常常絕處逢生，有人自動投資，例如林秀峰，在「佳視」結束後，大概是1979年，他主動致電給他們，想投資10萬元，還將編輯部搬到位於莊士敦道及軍器廠街交界的麗的呼聲大廈去。

「有了投資，《號外》又捱下去……直到廣告名人施養德進來，他大刀闊斧，更改了雜誌的版面，令雜誌變得更前衞、更『高檔』……」 《號外》曾有一期做過一些關於「同性戀」的評論，態度比較開放。

GaySensibility吸引了一些讀者，願意替他們寫文章，當時開了一個專欄叫「少數權利」，也有一位讀時裝的朋友從加拿大回來，願意編一些相關的內容。

「當時義務來幫手的，大多是從外國回來、學有專才的『同代人』，如林敏怡、榮念曾、張叔平等。

」 縱使是這樣，雜誌的生意是還不行，做了7至8年後，大約在1983至84年間，美國出現了Yuppy（優皮）這個名詞。

「當Yuppy產品來到香港，香港的廣告公司便問香港的Yuppy媒體在哪裏？那時全部廣告公司都不知道什麼叫Yuppy，只知道有一份很奇怪的雜誌叫《號外》，便乾脆把《號外》當作Yuppy吧，便將Yuppy產品的廣告，全部交給他們做。

」廣告多了，收支才開始平衡。

不過，《號外》自詡「波希米亞」，最初仍有點抗拒「優皮」的標籤。

編劇都為稻粱謀 事實上，早期的《號外》，並沒有為陳冠中帶來金錢收益，卻為他在文化界增添了名氣。

在1981年，因為第一個兒子出生，不能再沒有收入，他為了謀生，不得不進入電影圈做編劇。

想當年，譚家明說要拍一齣有「尼采遊牧思想、高達紅白藍」的電影，陳冠中替他寫劇本，於是他們「遊走於城市的大街小巷，到處找尋靈感，醞釀了幾個月……」 譚家明的要求很高，不斷求變，導致《烈火青春》一直都未能「埋尾」，不斷超支，老闆唯有請來多位編劇高手──金炳興、陳韻文、邱剛健、方令正等「度橋」，構思了「赤軍殺手」的結局，而且找了唐基明拍攝最後一場戲。

「電影面世，我的名字只佔了編劇的六分之一……」談起往事，陳冠中不禁苦笑起來。

《烈火青春》是香港新浪潮的重要作品，主要演員有張國榮、夏文汐、葉童、湯鎮業，在1981年上演時曾轟動一時，因為內容和意識太前衞，引起社會很大的回響。

陳冠中另一名作，是1984年的《等待黎明》，由梁普智導演，演員有周潤發、萬梓良、葉童。

至於《上海之夜》，最初本來是他為楊凡編寫的劇本，但楊凡沒拍，轉交給「徐克電影工作室」拍攝，徐克請來杜國威、司徒卓漢改編，整個戲的風格都改變了。

至1985年，陳安琪導演，黃秋生、夏文汐主演的《花街時代》，由他編劇。

這是陳冠中轉捩點，自此，他開始轉任電影製作人。

他策劃或監製了超過十齣香港片，以及三齣美國片，包括《癲佬正傳》、《聽不到的說話》、《一碗茶》（EataBowlofTea）、《命賤》（LifeisCheapbutToiletPaperExpensive）等。

踏入九十年代，他遊走於香港、台北和北京之間，亦曾擔任《讀書》雜誌海外出版人。

1992至94年間，陳冠中離開電影圈到北京，為當時《明報》的老闆于品海，負責投資媒體的工作。

1994年，陳冠中到台灣去創辦有線電視，因為曾經當過電影製作，如何集資，如何處理預算，全難不到他，一切都開展得很順利。

在台灣時，電視台計劃開拍連續劇《總統的故事》──主角是李登輝，他邀請了張大春及平路，各寫十集內容。

「豈料平路交不出功課，張大春雖交了稿，但沒拍成，最終寫成《撒謊的信徒》一書。

」結果，陳冠中親自撰寫劇本，敘述李登輝擔任總統前的種種，劇集拍好了，最終沒播映，這個故事卻由皇冠出版成書。

就因為如此，燃點起他想當作家的念頭。

想當作家不是夢 談到寫小說，要追溯到大學時代。

早在大學時，陳冠中已寫過三篇短篇小說，發表在《學苑》等大學生刊物。

不過他第一次投稿，卻是在中學時代，刊於《中國學生周報》的「快活谷」。

1978年，他在《號外》發表短篇《太陽膏之夢》，反映出當時的香港社會，正急劇轉變，有不少新的消費品出現，主角本是個有理想的青年，但自覺未能有所作為，於是變得頹廢、虛無…… 相隔20年，1998年，他在台灣完成了中篇《什麼都沒有發生》，寫一個上海出生的男孩子，成長於香港，變成一個典型的香港行政人員，有知識、有才能，但對切身的社會問題漠不關心，對感情亦如是。

那個時候的陳冠中，不想再做其他工作，想當作家的念頭愈來愈強，他有強烈的慾望要寫中國。

「台北太舒服了，我捨不得走，但在台灣，我寫不了中國大陸。

」陳冠中兩手一攤，咧嘴而笑。

2000年，陳冠中下定決心離開台灣，選擇在北京定居，開始專心寫作。

當時，他寫過多篇關於香港的文章。

2003年，他寫下《金都茶餐廳》，以香港爆發「沙士」為背景，藉着一班烏合之眾發起的茶餐廳救亡運動，與他提出過的「半唐番」、「CanDo精神」一脈相承。

《太陽膏之夢》、《什麼都沒有發生》和《金都茶餐廳》──三部寫於不同年代的小說，反映的是香港的人和事，後來都收錄在《香港三部曲》中。

陳冠中將大量的文化符號放進小說中，讓讀者有極多的解讀空間。

遷到北京後，陳冠中原想寫一部關於中國的長篇小說，亦開始了幾個題材，嘗試寫下去，最後卻放棄了。

「試想想，住在不熟悉的北京，寫中國內地的小說，談何容易？」陳冠中毫不諱言。

直到2008年，他已在北京居住了8年，目睹中國改革30年的變化，歌舞昇平的背後隱藏着一絲絲的不安。

2008是關鍵性的一年，北京奧運、四川地震、西藏問題的刺激下，他將在中國的見聞，加上想像，預言了中國的「盛世」，這個故事帶有濃厚的懸疑色彩，一幕幕的冒險歷程，卻帶有作者的真實經歷。

《盛世》說中國崛起後，成為經濟繁榮的強國，但人民對某些歷史事件卻全無記憶，背後的諷刺意味，呼之欲出。

陳冠中期望這本書能引起讀者反思，希望知識分子可以拒絕遺忘，「能夠發出聲音，總會被人聽到的。

」這是他的主觀願望。

這部作品在2009年在香港出版，在大陸成為禁書。

「既然寫出來，就決定好好寫下去……50多歲才成為作家，真的比較罕見。

」陳冠中笑着說。

然後是2013年的《裸命》，寫的是與藏族有關的小說，主要因為中國政府在2012年，對藏族政策有所改變，激發他的創作。

陳冠中在1992年，曾三次到西藏拉薩。

他對藏傳佛教，亦有所認識，事緣在1989年，哥普拉想拍一套有關13世達賴喇嘛的故事，陳冠中曾為他搜集資料，作了些研究，後來電影卻沒拍成。

「祼命」即「赤祼的生命」，同時，亦可指在生命無保障的地方，人的生命隨時會失去，命運亦隨時會改變。

小說中涉及很多西藏現實的問題，有藏人自焚的片段，亦涉及西藏的商業化、藏人的改變。

「以一個外來人看改革開放中國的人間世相，陳冠中看到的，很多香港人都未必看到。

」這樣的小說題材，肯定不能在中國出版。

除了關注政治之外，陳冠中對於保育議題，亦有所涉獵。

《祼命》一書，亦有帶出動物保育的訊息。

早在上世紀八十年代末期，他已經搞環保，機緣巧合下，在2008年至2011年，曾出任國際綠色和平董事。

至2015年，《建豐二年──新中國烏有史》在香港面世，成了他第三本禁書。

說起新中國，小時候的他，當然有聽過父親講及國民黨、共產黨的事，對他不無影響。

在上海淮海中路626號，有一幢五層高的樓房，這就是他父母的物業，他們一家住在三樓，樓下有地舖。

生於1952的他，在上海度過了最初的4年，直到1956年，他們一家子才坐火車南下，從上海遷居香港。

論者有謂，《盛世》是反烏托邦小說，此書出版後，他常被邀請到大學演講，曾提出假設性的問題，刺激學生思考──「如果當初國共內戰，贏的是國民黨，歷史會怎樣改寫？」學生亦想出很多可能性，由此引發了他的創作意念。

「受到學生的啟發，我認為可以此為題，發展成一部小說。

」於是，他落實寫出了這部「烏有史」小說。

「建豐」是蔣經國的字，建豐二年即1979年。

假設1949年後國民黨在內地執政，直到1979年，這30年間，中國的歷史會如何發展？小說中的七個章節，涵蓋了他想觸及的範疇，若由國民黨管治中國，那會是一個怎麼樣的局面？ 在小說中，陳冠中嘗試將歷史改寫，不單只想帶出歷史的可能性，而且以古喻今，從過去看未來。

三本寫中國的書，結果沒有一本能在中國出版，「我的理想讀者是中國的知識份子，偏偏他們看不到。

不只是遺憾，簡直是悲劇。

」陳冠中不忘自我嘲諷。

出版了多部禁書，可有受到壓力？ 「落腳北京多年，沒有人向我施壓，至少到今天，亦是如此，至於明天怎麼樣，可不能預料，我亦有心理準備……」答案超脫而冷靜。

「我仍然繼續按照自己的想法去寫，不要給自己自我審查的壓力，我不是永遠站在反對的立場來寫，我只想寫出複雜的真相，這個想法是否會被接受，我不清楚，但我會繼續做。

」這就是陳冠中！ 踏進2018年初，他在香港發表了一篇新作──小說《馬可波囉》。

「馬可波囉」（MarcoPolettes）是小說中的人物，由一群因外宣項目而聚在一起的年輕洋書生弄出來的自嘲稱號，從Polo生出Polette（意即小波羅），而小說中的頂頭上司亦戲稱他們為「嘍囉」，諧音轉化成「波囉」。

「這跟自己長期關注的議題和生活接觸面有關。

我在北京常見到文化工作者、人文社科學者，他們的處境觸發我寫出這個短篇小說來。

」他輕描淡寫地，道出創作的根源。

當時只道是尋常 認識陳冠中的文字，當然是從《號外》開始，那時剛念完大學，喜歡看《號外》。

若論面對面暢談，倒是第一次。

灰黑色上衣、黑褲黑鞋，跟頭上的白髮是絕配，黑框眼鏡中的雙目，露出謙和、親切的眼神。

他談吐溫文、儒雅，我們愈談愈投契，有點像朋友敍舊…… 他比我略為年長，但我們其實是同代人。

人生路上，陪伴着我成長的，是《中國學生周報》，他何嘗不是？誰都忘不了，陸離曾帶給我們杜魯福、花生漫畫、莫札特，還有忌廉凍餅…… 記得鄧小宇曾寫過，如果他和陳冠中拍電影，一定要將片子獻給陸離。

「因為，陸離在我們心目中，比任何一位大師更重要。

……我們從陸離處學到一樣比『場面調度』更重要的東西──就是她那份誠意和愛心。

」 在成長階段，我們的閱讀經驗何其近似，除了魯迅、朱自清、許地山……台灣的當代作品──不論是瓊瑤的流行小說，還是余光中的詩、白先勇的小說……都是當年的課外讀物。

當然，還有「第一影室」。

那些年，大家都不約而同地跑到大會堂劇院，看第一影室放映的電影。

曾幾何時，費里尼《八部半》中的夢與回憶，看得我們興奮莫名，也一頭霧水！ 在訪談中，他一再強調，對他影響至深的，是歐洲的電影、台灣的小說，還有美國的CounterCulture。

回溯陳冠中個人的經歷，以及作品題材的改變，我們可以讀到其作品更立體的一面。

陳冠中曾被視為香港知識分子的代表之一，走到內地，又選擇以小說來發聲，可說非常「罕見」。

時至今日，中國是他創作的泉源，下一部長篇小說何時面世？他說仍在構思中，不便「劇透」。

但願他的新作，不會讓我們等得太久。

站在咖啡店門口，我們握手道別。

說不定，有一天，我會跑到北京，跟着陳冠中和他的太太于奇，逛農貿市場買新鮮蔬果去…… 2018年4月8日 原刊於《大頭菜文藝月刊》第32期，2018年4月，本社獲作者授權轉載。

更多精采文章一個新亞中文人的故事「迷癡癡」是「癡癡迷」，率性認真終如一——專訪陸離（二之二）結緣《周報》性情真，巧遇「圖靈」竟再生——專訪陸離（二之一）6小說入圍第9屆紅樓夢獎兩香港作家、閻連科雙作品入選啟銳永遠年輕 0 馮珍今 早年畢業於香港中文大學新亞書院中文系，其後，獲中大教育學院教育碩士。

一直致力推動文學教育，現為自由寫作人，兼及寫作教學。

自小喜與書為伴，近年愛遊走四方，並樂於分享人生路上的見聞感受。

著有散文集《見雪在巴黎》（1991）、《字裏風景》（2017）、《字旅人間》（2021），童書《奇幻泡泡與石頭貓》（2014）、《中國人的故事：詩人和小說家的才華》（2016），遊記《走進中亞三國──尋找絲路的故事》（2018），以及人物專訪《字旅相逢》（2019）、《字旅再相逢》（2020）、《字旅樂相逢》（2022）；另編有《中學生文學精讀．劉以鬯》（2018）、《指空敲石看飛雲──小思散文集》（2019）等書。

Viewallposts 標籤:烈火青春號外鄧小宇陳冠中陸離香港三部曲 申請成為灼見名家基本會員，免費收取電子報同意灼見名家會員服務條款及細則Pleaselogintojoindiscussion 編輯精選 灼見報道 未來5年是發展關鍵期李家超：對提升國際地位及大灣區有信心 作者:本社編輯部2022-09-21 灼見專訪 劉香成：我來自香港，我作出了改變 作者:本社編輯部2022-09-21 灼見報道 確診數字下降至5000宗水平李家超研調整機場抵港檢疫安排 作者:本社編輯部2022-09-20 望遠鏡 潘燊昌：施政報告七大範疇建議冀盡快通關促經濟發展 作者:香港專業及資深行政人員協會2022-09-20 名家觀點 新冠疫情勢將盡香港復常心所往 作者:編輯精選2022-09-19 影片 苗學禮（TonyMiller）：我怎樣向香港人學習收藏中國古董？一個偶然機會愛上研究清末民初雕瓷 曾鈺成：英國為一國兩制實踐埋下很多地雷？港人戀殖意識形態為何不易改變？ 曾鈺成：英女王逝世香港為何興起一片戀殖情緒？香港繁榮的功勞全歸英國嗎？ 何漢權校長x鄭家寶校長：如何利用佩洛西訪台事件開展國民教育？日本支持台灣為什麼不可饒恕？ 黃錦輝教授：怎樣教STEM才會收效？學生如何活學活用？ 霍詠強：新加坡處心積慮搶香港生意？為什麼亞太地區資產、人才都轉移到那裏？ 雷鼎鳴：香港未來有什麼機遇與挑戰？推動新發展是靠市場還是靠政府？ 苗學禮（TonyMiller）：英國來港50年終身學習中文最佩服港督麥理浩肯聽民意能給市民希望 林冠傑中醫師：中醫怎樣治療暗瘡及其後遺症？推薦一款效果顯著的食療湯水 許永權x李偉民：上市公司為什麼要私有化？中外有哪些成功與失敗例子？ CurrentlyPlaying 熱門文章新冠疫情勢將盡香港復常心所往編輯精選67暴動是一場在劫難逃的悲劇？嚴浩小學唔谷幾時谷？！陳家偉當藝術遇上科技──「想識‧賞析中國山水畫」展覽馮珍今2022年9月 不一樣的新學年 徐區懿華上合峰會習近平晤普京傳達重要外交信號本社編輯部英雄被困筲箕灣，不知何日到中環李偉民無欲不生娑婆常霖法師中西醫如何配合改善新冠肺炎後遺症研討會本社編輯部女王形象與謊言政府陳鳳翔印度成為發達國家是不是夢？張建雄國家安全教育主任的起跑線李美嫦「事頭婆」牛奶嘜炒至癲價鄭明仁曾鈺成：英國為一國兩制實踐埋下很多地雷？港人戀殖意識形態為何不易改變？本社編輯部也談談「事頭婆」廖書蘭香港與國際通關不容樂觀袁彌昌劉香成：我來自香港，我作出了改變本社編輯部一代伶王新馬師曾，經典戲寶舞台重現馮珍今擬改變目中無人末代元首未了情丁望北京之痛張宗永推薦作家 袁彌昌 張宗永 馮應標 黃芳人 陳家偉 徐區懿華 謝祖墀 邵志堯 譚嘉明 陳鳳翔 曾國平 陳景祥 承印人 灼見名家傳媒有限公司 地址:香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室 聯絡我們 公司:灼見名家傳媒有限公司 地址:香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室 總機:+85228183011 傳真:+85228183022 業務電話:+85228183638 電郵: [email protected] 追蹤我們的社交平台 會員訂閱「灼見名家」電子報 您的郵箱地址* 姓名* ©MasterInsightMediaLimited2022Allrightsreserved. 私隱政策 NoResult ViewAllResult 政局 中國 香港 台灣 國際 教育 親子 幼兒教育 小學 中學 高等教育 國際教育 文化 文學 歷史 藝術 語言 電影 財經 地產 投資 金融 生活 心靈 潮流 飲食 旅遊 健康 中醫 西醫 保健 運動 商業 企管 創業 領袖 科技 科普 科研 影片 名家榜 灼見活動 關於我們 ©MasterInsightMediaLimited2022Allrightsreserved. 私隱政策 Logintoyouraccountbelow ForgottenPassword? Filltheformsbellowtoregister Allfieldsarerequired. LogIn Retrieveyourpassword Pleaseenteryourusernameoremailaddresstoresetyourpassword. LogIn