失憶之國:為何中國如此迅速地遺忘了新冠這場災難
文章推薦指數: 80 %
在陳冠中的《盛世》中,中國經歷了一場虛構危機,兩年後,似乎就沒有人記得這件事了。
這樣的故事在現實中重演:共產黨控制著敘事,但遺忘也是公眾做出 ...
國際中國商業與經濟鏡頭科技科學健康教育文化風尚旅遊房地產觀點與評論中國中文中中英雙語雙語英文英袁莉2020年5月28日陳冠中在香港。
他新作的主人公是一個在天安門廣場鎮壓中被打死的男孩的幽靈。
LamYikFeiforTheNewYorkTimes(歡迎點擊此處訂閱NYT簡報,我們將在每個工作日發送最新內容至您的郵箱。
)整個國家能多快忘記一場災難?在陳冠中2009年的反烏托邦小說《盛世》中,中國經歷了一場巨大的虛構危機。
兩年後,似乎就沒有人記得這件事了。
實際上,陳冠中意識到,讓許多中國人不再提他們在新型冠狀病毒危機期間的憤怒和絕望,以及政府早期的糟糕響應,只用了不到兩個月的時間。
今天,他們對中國戰勝了疫情信以為真。
廣告「好像之前什麼都沒有發生過一樣,」陳冠中在接受採訪時說。
「這次我都嚇了一跳,為什麼這個轉彎這麼快?」陳冠中的《盛世》是一個警世故事。
今天,這個故事中的一切似乎都太真實。
災難帶來痛苦和死亡。
集體失憶開始出現。
災難讓共產黨顯得比以往任何時候都更加強大。
在中國以外的地方,讀者求助於捕捉了當下情緒的書籍,比如阿爾貝·加繆(AlbertCamus)的《鼠疫》。
《盛世》並未享有同樣的復興。
首先,這本書在中國被禁。
書的盜版曾轟動一時,但那是十年前的事情。
很多年輕讀者不知道有這本書。
然而,那些現在讀它的人,讀完後會心緒不寧。
一位年輕的白領告訴我,她感覺像是在讀過去幾個月的事情。
書中的一個角色——一名年輕的民族主義者,讓她想起一個親戚,這讓她不寒而慄。
我有點好奇,想知道陳冠中看到自己想像出來的東西變成了現實是怎樣的感覺。
我也想知道為什麼他的無憂無慮的反烏托邦小說——這本書更像《美麗新世界》,而不是《1984》——沒有預測到當今中國更嚴酷的現實。
67歲的陳冠中在上海出生、香港長大,在華語世界的新聞、電影和文學領域享有聲譽。
幾十年來,他一直留著中分齊肩長頭,頭髮現已灰白。
陳冠中小說《盛世》英文版封面。
Anchor自2000年以來,他一直住在北京。
他說,北京人太有意思了,不想離開。
但自從他的新書《北京零公里》由牛津大學出版社於3月底在香港出版以來,他就一直待在香港。
中國政府可能不喜歡這本書:書中的主角是一名在1989年北京天安門廣場鎮壓抗議者時被殺男孩的幽靈。
雖然他的好幾本書都在中國被禁,但陳冠中以前從未採取過離開大陸的預防措施。
那個男孩日以繼夜地在一個目睹了如此多暴力的城市裡尋找歷史真相,雖然他無法讓自己的作品獲得讀者。
這個主人公的原型是陳冠中在北京的朋友們。
雖然他們無法再發表任何東西,但還在繼續研究和寫作。
廣告「(這)是在灰暗時代寫的灰暗小說,」陳冠中說。
他還說,《盛世》也很黑暗,但他能夠用諷刺的筆法來緩和書中的氣氛。
「現在有什麼搞笑的?沒有搞笑了,」他說,他把現在稱為「習盛世」,並補充道,「一點都開不了玩笑。
」在《盛世》一書中,2011年第二次全球金融危機期間,中國陷入長達一個月的無政府狀態。
搶劫和縱火事件爆發。
共產黨實施戒嚴令,監禁、處死了許多人,包括一些無辜者。
故事始於兩年後。
世界仍在危機中掙扎,但中國人民已處於幸福和繁榮之中。
國家正在崛起。
星巴克已成為一個中國品牌。
暴力已被莫名其妙地忘卻。
故事的主人公想弄清發生了什麼。
陳冠中說,他見證了北京2008年的盛事後寫下《盛世》這部小說。
那是充滿了悲劇的一年:致人死亡的嚴冬、西藏暴動、毀滅性的大地震、全球金融危機,以及著名異見人士劉曉波被逮捕。
但許多中國人似乎只記得北京奧運會,以及中國走出金融危機後如何變得比西方國家更強大。
就連精英知識分子也享受著他們眼中商業和網路的新開放。
陳冠中想給這種一廂情願的想法潑冷水。
他相信中共想要永久執政,而且,為了生存不惜一切代價。
廣告「我感覺共產黨不會改變,」他說。
「但是沒想過習近平這麼厲害。
」後來,隨著中共在習近平領導下加強了對權力的控制,陳冠中看到有朋友被拘留、被送進監獄、被噤聲。
但他完全沒有料到,這麼多人會這麼快地決定將新冠病毒大流行期間的苦難忘卻。
當疫情暴發之初,中國的互聯網上充滿了悲傷和憤怒。
當病毒傳播到歐洲和美國時,北京標榜中國已經「扭轉了局面」,並敦促其他國家學習中國的做法。
當局將公眾的憤怒情緒從掩蓋了疫情的當地官員身上轉移開來,轉移到方方這樣的批評者身上。
方方曾在網上發表武漢疫情日記,並要求追究有關責任。
一名曾在二月初在陽台上敲著自製的鑼,為母親討要一張病床的武漢女子,本月在網上攻擊方方把她作為工具使用。
方方只不過是轉發了她的一條微博,並配了一條評論,說公眾應該記住武漢人民的經歷。
廣告人怎麼會這麼健忘呢?當然,共產黨控制著媒體和歷史。
正如喬治·歐威爾(GeorgeOrwell)所寫:「誰控制過去就控制未來,誰控制現在就控制過去。
」陳冠中認為,還有另一種東西在起作用。
以下內容有劇透:《盛世》的主人公綁架了一名共產黨高級官員。
這名官員交代,政府在飲用水中添加了迷幻藥,讓公眾聽話、開心。
但人們是怎樣忘記了2011年的暴力呢?是政府用了某種健忘藥嗎?不是,那名官員告訴他們。
「有就好了,」他說。
「我們黨就真可以隨意改寫自己的歷史了。
」官員繼續道:「如果你問我真正的原因,我只能告訴你,我不知道!你們不要以為我們什麼事情都可以掌控。
」阿爾貝·加繆的《鼠疫》是人們在新冠病毒時代重溫的作品之一。
JohnMacdougall/AgenceFrance-Presse—GettyImages中國是一個充滿糟糕記憶的國家。
在20世紀,它經歷了內戰、入侵、饑荒、文化大革命,以及天安門廣場的鎮壓。
中國人被力勸向前看。
這在中國的經濟發展和開放時期大有幫助。
現在,經濟增長正在放緩,中國的改革開放正在消失。
儘管如此,《盛世》和現實生活中的人們仍選擇了忘卻。
廣告是的,政府控制了疫情的官方敘事,陳冠中說,「如果誘導能做到這樣就太厲害了,不可能的。
是集體先忘掉了,政府才順水推舟。
」他認為,就像在小說裡一樣,中國人民得到了他們應得的統治者。
但我問,難道中國人自己不就是信息控制的受害者嗎?有了更多的信息,他們也許有一天會覺醒。
「當然都是受害者,但是有時候是順著受害者的角色去加害,」陳冠中說。
他提到了文化大革命中的紅衛兵。
紅衛兵對假想的敵人很殘酷,但後來很少有人向受害者道歉,陳冠中說。
「如果醒了之後不去追究,」他說,「統治者就總能按他們的需要去改故事。
」我們的結論是,中國有太多東西無法解釋。
陳冠中說,他不明白為什麼有些人把愛國主義置於真理之上,或者更關心方方的日記而不是追究官員的責任。
他不明白為什麼年輕一代會容忍對電影、電視、遊戲和互聯網越來越多的限制。
他不明白他們為什麼忘得這麼快。
「你聽到好的解釋告訴我。
我也想知道,」他說。
至於我提出的為什麼《盛世》沒有預測到中國會轉向黑暗的問題,陳冠中說,他沒有想像出來。
但我在小說中看到了一點線索,那名共產黨官員嘲笑了劫持者的天真。
「聽你們說話就知道你們對邪惡缺乏想像力,」他對他們說,心裡泛起黨內幾個法西斯野心家的樣貌。
「如果這幾個人掌了權,」他心想,「中國以至全世界都有的瞧。
」相關報導袁莉專欄:新新世界中國對疫情的選擇性報導與仇恨文化2020年4月22日當李文亮的微博成為中國的哭牆2020年4月14日疫情封鎖中,被遺忘的中國弱勢群體2020年3月10日陳冠中:想像非共產黨統治的中國2015年11月2日陳冠中談《裸命》:中國作家的想像不如現實荒誕2013年3月4日最受歡迎「我們也在那輛大巴上」:貴陽大巴事故後中國民眾的憤怒與絕望普丁威脅升級戰爭,被逼入絕境的他比任何時候都更加危險再談烏克蘭戰爭的三種結局拜登聯合國大會發言批評中國和伊朗人權記錄想對抗倦怠感,你需要的不是「躺平」拜登稱新冠大流行已經結束,許多美國人並不同意歐洲企業對華投資興趣減弱「清零」的代價?貴陽隔離轉運大巴側翻致27人死亡中亞之行給習近平帶來了什麼李翊雲,哀悼者的燈塔國際中國商業與經濟鏡頭科技科學健康教育文化風尚旅遊房地產觀點與評論國際亞太南亞美國美洲歐洲中東非洲中國時政經濟社會中外關係港澳台商業與經濟全球經濟中國經濟交易錄文化閱讀藝術電影與電視體育風尚時尚美食與美酒生活方式觀點與評論專欄作者觀點漫畫更多鏡頭科技科技公司科技與你科學健康教育旅遊房地產免費下載紐約時報中文網iOS和AndroidApp點擊下載iOSApp點擊下載AndroidApp點擊下載AndroidAPK
延伸文章資訊
- 1盛世| 陳冠中作| 麥田| HyRead ebook 電子書店
- 2陳冠中- TAAZE讀冊生活
盛世(二手書). 作者:. 陳冠中. 出版日期:2009-12-10. 出版社:麥田. 目前暫無二手書.
- 3盛世 - 博客來
書名:盛世,語言:繁體中文,ISBN:9789861735795,頁數:288,出版社:麥田,作者:陳冠中,出版日期:2009/12/11,類別:文學小說.
- 4盛世| 誠品線上
作者, 陳冠中. 出版社, 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司. 商品描述, 盛世:「《盛世》是一本奇書。小説以「未來完成式」的筆法投射即將發生的歷史,而且 ...
- 5作者-陳冠中 - 博客來網路書店
博客來搜尋,作者,關鍵字:陳冠中,分類:全館,北京零公里,中國三部曲(精),什麼都沒有發生. ... 盛世(電子書) ... 烏托邦,惡托邦,異托邦:陳冠中的時代文評集.