虛構的能動力：讀陳冠中《北京零公里》 | 賴展堂 - 虛詞p-articles

自《盛世》以來，陳冠中的小說家身分登堂入室，如今已屬最受矚目的華文 ... 目前的幾篇書評，都不約而同把焦點放在〈內篇〉〈外篇〉，留給〈秘篇〉的 ... 虛構的能動力：讀陳冠中《北京零公里》 書評 | by 賴展堂 | 2022-05-11 陳冠中北京北京零公里盛世建豐二年裸命 自《盛世》以來，陳冠中的小說家身分登堂入室，如今已屬最受矚目的華文作家之列。

話題性十足的「中國三部曲」都非以體量取勝，到了《北京零公里》，陳冠中交出這麼一本近五百頁的大部頭，頗見野心。

《北京零公里》分有三部：〈內篇〉述史；〈外篇〉仿微信公眾號；〈秘篇〉則是外星人所寫的學術報告。

顯然，陳冠中著意突破傳統的小說敘事，從一個自足的敘事者位置跳脫開來，挪用形式紛紛，毫不安分。

小說與大說當中最惹人側目，是長達全書四分三、大可獨立成書的〈內篇〉。

〈內篇〉設置了一個介乎人間與地獄的北京倒影「活貨哪吒城」，在北京死於非命者無法超生，只有成為永遠囚禁於此的「活貨」。

敘事者余亞芒是活貨裡的歷史學家，發現陰間哪吒城的邊界會隨著陽間國都改朝換代的增刪更易而「成長」，空間乃成時間的沉澱，由此展開洋洋灑灑三百多頁的歷史論述。

《北京零公里》抗衡大歷史的意識十分明顯，但〈內篇〉並不是我們在文學中常見的路數，把冠冕堂皇的官方說法的摺縫打開為深淵，讓被消音的底層小人物的切身經驗浮現；相反，陳冠中放棄了虛構情節的共感效應，而用「硬招」正面攻堅：組織史實以另類角度，把目光轉向被虧欠與傷害的人事物，照見在歷史角落堆疊成山的血肉與敗瓦。

在這裡，我們再一次領略到陳冠中堪比大學者的知識氣象，從遼代以起的戰事與宮變到民國文人派系私怨，從平民在大時代下的生活樣態到中共高層的權力傾軋，悉數融會貫通，判斷銳利，娓娓道來：所言不虛地，寫出一部別開生面的北京簡史。

問題是，那麼，為什麼寫成小說？《北京零公里》：一部讀懂中國的北京城歷史當然，歷史和小說絕非真／假、客觀／主觀等的二元關係。

歷史作為後見之明本身就是書寫的產物，誰寫、根據什麼寫、怎麼寫，無不涉及意識形態的中介，遍布想像與詮釋的鑿痕。

而在中國古代，「文」與「史」向來曖昧勾連，以至中國小說的源流總會回溯到史傳。

但《北京零公里》並非人物傳記，而聚焦於作為符號與實體的北京，大體上依循線性排比史料，行文多析述而少描摹。

如果黃錦樹論《建豐二年》「小說裡的『言外之意』也清楚得不像是在『言外』」，那麼盡見陳冠中恢弘史識的〈內篇〉就更是大言炎炎，比起小說，似乎已更近「大說」。

小說與「大說」之間的張力，是王德威很早就開始關注的課題。

二十世紀中國數之不盡有關歷史、政治、思想的宏觀大論，力圖在現代的挑戰中建構大國，但王德威重視小說之「小」，如何召喚出「大說」空隙裡的紛繁想像。

可以說，是虛構的能動力讓小說珍貴。

王為《建豐二年》寫的〈史統散，小說興〉就欣賞其介入「大說」，指出小說如何質疑歷史決定論，從虛空中摘出偶然的因子——《建豐二年》的「烏有」想像無疑是虛構的專利。

回到《北京零公里》，〈內篇〉用二十頁左右把饒有趣味的靈異設定搭起來後，便直奔實實在在的（即使是銳意偏差的）歷史「大說」，偶爾才會回過頭來為活貨哪吒城添半塊磚、加一片瓦；如果抽起活貨哪吒城的部分，說是一本攪拌分類秩序的恣肆史著似乎也問題不大。

佔據現代文學體制皇座的小說被賦予重任與特權，或作為承載、引領甚至改革時代心智的偉大觸媒，或在藝術表現上百無禁忌、求新求變，兩者可能合流而更可能衝突。

陳冠中固然對中國抱負深沉，作為一個半路出家的小說家亦不怎麼在意規則，遊戲文體。

而〈內篇〉讓我不得不思疑：是現實的負擔終歸太重，以致只有擱置虛構的能動力而讓位於歷史嗎？這種敘述行為，難道有著這樣的意味——而這種意味不免是悲哀的，無論之於陳所感憂的中國現實或小說本身——歷史的幽靈，只有託付於虛構體裁，方能發出「真的惡聲」？於是〈內篇〉用上開首一整頁來嘮嘮叨叨「死著是為了講述」的永動欲望，那作為〈內篇〉敘述的前設，其實比敘述本身動人。

同理，比起史論，小說家為其巧置的條件——活貨哪吒城能接收到的都是陽間所燒之物——更能導出一個精彩顛倒：焚書成為獲取知識的原初場景（因此活貨哪吒城上一次的「文獻大豐收」是文革）。

在這個意義上，活貨哪吒城的虛構，便體現了陳冠中自二零一四以來多番演繹的異托邦。

把形式進行到底〈外篇〉以吃為老北京文化的介面，繞到〈內篇〉的反面，由死到生，由靈異到世俗，由精神冥絕到肉身浮沉，內應外合「活貨」的困頓。

〈外篇〉的主角余思芒是〈內篇〉敘事者的哥哥，年輕時是充滿志氣與主見的知識分子，弟弟對歷史的愛好乃受他渲染。

他歉疚於意外害死弟弟無法釋懷，自此放棄理想，成為癡迷飲食的「饞人」。

〈外篇〉模仿微信公眾號頗見用心，先有一篇由責任編輯寫的〈余思芒前傳〉交代上述淵源，然後才是余思芒「本人」的飲食小品。

《北京零公里》之令我猶疑，恰恰在於形式的壓力。

就像〈內篇〉對歷史學家的完美扮演，〈外篇〉把信息寄託在形式上：盡數家珍的內行食評，自證中國知識分子的後八九沉淪。

有心人當能辨識色香味的弦外之音，影射如何的社會生態，而余思芒對老北京的執著以及微信公眾號的日新月異、資本橫流之間的矛盾，亦是精準的一筆。

但〈內篇〉〈外篇〉的種種妙處，經常是完成於「事前」——以其識見之深與廣，陳冠中提取構思、佈置框架皆能人所不能，以致小說需以過載的資料支撐它，或瀕臨被吞沒。

對我來說，《北京零公里》的瑕疵不在「不夠真」——甚至「太真了」——而在「不夠假」：小說能做的事有很多，只有小說能做的事則在於「假」。

的確，《北京零公里》的形式實驗擴大了小說的想像，只是當落實起來，卻不那麼有想像力。

想像平凡目前的幾篇書評，都不約而同把焦點放在〈內篇〉〈外篇〉，留給〈秘篇〉的闡述總是不多，像一筆尾註。

我的讀法截然相反：前文的歷史網絡為〈秘篇〉鋪墊了遠景，讓後者精密交錯的人物關係一目了然——對於一個老派文學讀者如我，〈秘篇〉其實才是重中之重，即使它只佔全書頁數一成。

〈秘篇〉動用科幻元素，模擬學術報告：在未來，外星人已研發一種自由回溯所有時空的全知科技，考掘出一宗意圖復活毛澤東的滔天密計。

這種科技想像並非首創，在我有限的閱讀範圍裡，例如劉宇昆（KenLiu）的〈終結歷史的人:一部紀錄片〉（“TheManWhoEndedHistory:ADocumentary”）就有類似設定。

其實〈秘篇〉本身就醉翁之意不在酒，描述性研究也走樣作小說情節之便。

它的動力來自一個保存毛澤東之腦以期未來復生科技之狂想，敘述這個秘密實驗室如何逆著時代潮流，履行隱藏、守衛與等待的職責，箇中願與不願、變與不變，真正沒有辜負陳冠中構思之大能。

如果沒有對中共黨史的深入認識作基石，覺激盪不出這麼令人拍案叫絕的想像，更難以將想像從現實的權力線網合理充實地延伸開來。

〈秘篇〉的核心與其說是奇險，不如是平凡——終生背負秘密的平凡人、枯燥近乎無事的工作內容、實驗庫偽裝民居四合院⋯⋯正是種種平凡讓我心有戚戚焉：它使毛的政治歷史不僅是文獻或傳奇，而具體化為一種極致的愛戀：一個人可以對另一個人的生命銘刻幾深，乃至甘願付出終生，成為他一人的遺民？陳冠中讓他的人物經歷翻天覆地的後毛時代，從改革開放、六四到習反腐所致的人事地震，考驗他的忠誠，既戲謔中共政權的弔詭，亦勾勒出奇觀背後那崇高的激情。

再聚——ProjectRoundabout「不日上演」陳冠中擁有遠超一般小說家的視野，勝任一個大建築師，卻未必是個優秀的工人，而一部小說之完成，不得不仰賴大量工藝兌現腦力。

《北京零公里》啟動不同進路多方趨近「北京性」，又有幾條線索貫穿三部分前後呼應，組成一個參差的有機體，功能性強而少見閒筆與由此衍生的韻味。

閒筆是吹進泥土的一口活氣，其實最能賦予小說質地。

真正的閒筆在《北京零公里》裡是罕見的，陳冠中畢竟聰明至極，字字句句掌握得明明白白，在知性主導的〈內篇〉〈外篇〉尤其如此；但〈秘篇〉編織情節，則不得不為過渡留出餘裕，造就了一些近似抒情的即景：如在六四當夜遠遠聽著槍聲，漫天是歷史的冥茫；或在前院修築大水池，吸引候鳥落腳作客，而那終成為靜候一個時代的死亡的場所。

在這些瞬間（它們通常寥寥一兩句），歷史與虛構、必然與可能、外在情境與內在情感相遇而輝映，折射出小說柳暗花明的靈光。

正如〈內篇〉如此盛大的招魂儀式，縱橫古今，千言萬語，深情不過東莞人袁崇煥一聲迴腸盪氣的「丟那媽」。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。

〉 延伸閱讀 【無形・讀L】「歷史本身何曾有逗號句號」——筆訪陳冠中《北京零公里》 專訪 | by無形編輯部 | 2021-03-15 【進擊的平台】香港的晚安詩大時代的躲藏角落——與「青木原/失眠詩（何青）」筆談 專訪 | by陳芷盈 | 2021-12-09 【無形．夏至】專訪馬家輝《鴛鴦六七四》：弱男．滾友．命運是對手 專訪 | by鄧小樺 | 2021-03-15 【粵語文學期刊】「風吹皇帝褲」下的官話和香港文學 時評 | by李薇婷 | 2020-06-16 一部關於DeadBody和公義的戲劇愛麗絲劇場實驗室演布萊希特《異例與法則》 專訪 | by黃柏熹 | 2021-09-24 【無形・Letit糕】瓶中又稿——紀念楊牧先生 散文 | by陳智德 | 2020-05-21 作者其他文章 賴展堂 1996年生，準備寫作。

〈作品的說話〉︰誰是「作者」？ 其他 | by賴展堂 | 2022-05-11 入口們：讀謝曉虹《無遮鬼》 書評 | by賴展堂 | 2022-05-11 從內面到外部：讀李智良《渡日若渡海》 書評 | by賴展堂 | 2022-05-11 真誠的聲音：「遊移字得」徵文比賽中學組評審紀錄 如是我聞 | by賴展堂 | 2022-05-11 【新書】物的復活：讀吳煦斌《看牛集》 書評 | by賴展堂 | 2022-05-11 日子的肉身：讀韓麗珠《黑日》 書評 | by賴展堂 | 2022-05-11 七人樂隊  明日戰記  最後禮物  文學看得開  熱門文章 《靜靜》：靜靜愛你，靜靜愛自己 其他 | by孫樂欣 | 2022-09-14 《阿媽有咗第二個》——選擇的困頓 影評 | by江俊豪 | 2022-09-07 尿出一個坑來溺死爸爸——賈淺淺與她的偉大父親賈平凹 其他 | by紅眼 | 2022-09-07 編輯推介 《聊．傷——從關係中找回自我》展覽：文學X背叛在療傷的路上匍匐前行 報導 | by定尞 | 2022-09-22 【查映嵐專欄：火宅之人】最好的禮物 專欄 | by查映嵐 | 2022-09-22 一半凡人一半神，異色瞳的病變神話——歌德、班尼狄甘巴貝治、大衛寶兒 散文 | by紅眼 | 2022-09-22 【無形．老派街市之必要】今晚煮乜餸 小說 | by鄧烱榕 | 2022-09-21 《明日戰記》：那些飄盪在廢墟中的硝煙 影評 | by章可陳 | 2022-09-21 著名評論人、思想家魯凡之逝世　沈旭暉撰文悼念：「知識浩瀚如海的奇人」 報導 | by虛詞編輯部 | 2022-09-22 吟鞭東指悼高達 散文 | by朗天 | 2022-09-20 【無形．老派街市之必要】不知曉你的床邊是否溫暖──略談孫維民《床邊故事》 書評 | by崔舜華 | 2022-09-20 倫敦橋——悼英女皇伊利沙伯二世 詩歌 | by驚雷 | 2022-09-19 連結現實虛幻，挖掘純粹內在——「第二十八屆ifva獨立短片及影像媒體比賽」的跨界合作 報導 | by虛詞編輯部 | 2022-09-19 魚亡 小說 | by李楊力 | 2022-09-17 【已讀不回S2#29】Francis李立峯｜此訊息已被屏蔽：MargaretRoberts《Censored》 已讀不回 | by李立峯 | 2022-09-16 詩三首：〈危〉、〈細語〉、〈請求〉 詩歌 | by五口 | 2022-09-16 以音樂作為行動，成為一個厲害的普通人：陳嘉銘x馬世芳對談側記 報導 | by飛地 | 2022-09-16 停下來的舞蹈與哲學——關於《停格中的塑像》及《哲學係咁跳》 劇評 | by肥力 | 2022-09-15 古書多少事，都付笑談中——「鄭明仁《香港文壇回味錄》新書發佈會」講座紀錄 報導 | by默言 | 2022-09-15 【無形．老派街市之必要】無用的勇氣：專訪張婉雯《參差杪》 專訪 | by蘇麗真 | 2022-09-14 《緣路山旮旯》的「食」與「色」 影評 | by葉嘉詠 | 2022-09-15 【悼三宅一生】不曾擁有的IsseyMiyaki 散文 | by林喜兒 | 2022-09-14 【教育侏羅紀】監考的時光 教育侏羅紀 | by吳俊賢 | 2022-09-14 讀《蜃氣樓》作療癒自己的儀式 書評 | byZeny | 2022-09-12 説不出的未來——記《永劫回歸的幽靈》 如是我聞 | by王佳文 | 2022-09-10 【英女王逝世】知己一聲拜拜遠去這都市：香港人懷念「事頭婆」時，在懷念甚麼？ 報導 | by虛詞編輯部 | 2022-09-10 【文藝FollowMe】「激發的細胞連在一起」產生記憶　而記憶是無法觸摸的煙 文藝followme | by黃桂桂 | 2022-09-13 【已讀不回S2#28】Francis李立峯｜有圖無真相？：NataliaRoudakova《LosingPravda》 已讀不回 | by李立峯 | 2022-09-09 《隱入塵煙》：馬有鐵和他的精靈馬 影評 | by雙雙 | 2022-09-09 《他還年輕》：台灣詩人吳晟，從左統轉向本土的政治意識 報導 | by飛地 | 2022-09-09 《七人樂隊》小輯 專題小輯 | by虛詞編輯部 | 2022-09-09 在紙堆裡拼疊起一座城的文化記憶——「三毫子小說」學術研討會紀錄 報導 | by何曉瞳 | 2022-09-08 【一眼關七】《明日戰記》與香港電影的「昨日」轉世 影評 | by紅眼 | 2022-09-07 支持我們 訂閱