凛冬將至@ 曲線瓶工作室 - 隨意窩

金斑鴴南飛帶來的十九世紀的凜冷。

在這本書的封面寫著：「西元一八二九年冬天，冰島歷史上最後走向斷頭台處決的死刑犯，是一位女僕，她是誰？她做了什麼？ 曲線瓶工作室曲線瓶（是我姓名的諧音，亦有可口可樂之意）平台建構精神：以思維改變（記憶改版）觸發學習動力（打開阻絕知識的防火牆）建構屬於您專屬的能量磁碟（能量槽）您儲存了什麼有效的記憶，關乎於您的能力。

這個修練空間屬於你我！日誌相簿影音好友名片 201501071736凛冬將至?閱讀金斑鴴南飛帶來的十九世紀的凜冷。

在這本書的封面寫著：「西元一八二九年冬天，冰島歷史上最後走向斷頭台處決的死刑犯，是一位女僕，她是誰？她做了什麼？在她生命僅剩最後一個冬季，她將如何平息心中的烈火？」 在2015年初冷冷的天看此書，更能體驗書中情境。

書中場景在十九世紀的冰島鄉間，我看到當時的冰島人民一年裡春夏秋的忙碌只為了一個冬天，應付著冬天的到來，沒有其他的享樂，只有為生存努力，一日復一日，就此一切情感、同情、關懷、信仰都好似冰封著融化不開，與冰島的地景成為一體一氣。

故事中的女主角愛妮絲（死刑犯）藉牧師的引導，娓娓道出她的一生（坎坷，罕為人知），帶領著讀者一起接受凜冷化去凜冷、憐惜所處時境中女性的命運、在處決前六天一切冰封的情感、同情、關懷、信仰一一融解，淡淡地、無聲地昭告世人——人性的光輝。

本書內的一切文字受凜冷侵襲，有獨特的冰島味。

是金斑鴴帶來的訊息，也帶來了十九世紀冰島的凜冬將至！ 凜冷的冰島： ■金斑鴴（GoldenPlover），是一種候鳥，冰島人是金斑鴴的北返為冬季結束的徵兆，並認為其歌聲會將冬天趕走。

部分金斑鴴南飛時會在台灣過冬。

■《凜冷將至》的英文原名是BurialRites，意思是安葬儀式，但是作者採用複數形式，表示需要多重/多種儀式方能好好埋葬死者，安置愛妮絲的渺渺芳魂。

■冰島當時由丹麥統治 ■關於冰島姓名：冰島人傳統上根據父親的名字來命名，父親的名加上「森」（-s′on）或「多特」（-d′ottir）的字尾即為孩子的姓。

愛妮絲．馬格努多特（AgnesMagn′usd′ottir）意譯即為「馬格努之女愛妮絲」。

由於這個傳統，冰島同一個家庭中的血親未必有相同的姓氏。

■起臥間，冰島房舍中的起居與休息空間，主要家具為床，人人在各自的床上工作、吃飯和睡覺，本書譯為「起臥間」，以傳達其兼具起居與寢臥雙重功能的概念。

■冰島鄉間沒有孤兒院，無父母的孤兒由教區交給區內的人家輪流照顧。

■天氣冷到下葬都要等待。

■冰島樹木非常稀少。

■隱形精靈（hiddenpeople），冰島民間相信冰島四周處存在著隱形的小精靈。

■分類圍欄（sortingpen），冰島由於沒有猛獸捕食羊隻，春夏都將羊隻放牧於野外，秋天則將羊群趕回農場過冬。

由於羊隻難以辨認，普遍作法為全村居民一同將所有羊隻趕入共同大圍欄，再依羊耳上的烙印一一分辨出各家羊隻，趕至代表各家農場的小圍欄，再各自帶回。

■約滿日（FlittingDay），原意是「搬家日」。

傳統上，田產或房產的租約都在這一天到期，佃農或租戶如不繼續承租，就要在這一天搬家。

農場工人的工約也都在這一天到期，不想繼續留原農場工作的工人都在這一天轉換新的工作。

凜冷的文字： ■我沉默依舊。

我決意封閉自己，不向世界開啟。

我緊縮我的心，緊緊攀住我僅存的、尚未被竊去的財產。

我不能任自己漂流無蹤，我會守住真實的自我，會緊緊擁住我曾目睹、曾聽聞、曾感受的一切，擁住當我洗刷、砍劈或燒飯時譜寫的詩歌，擁住我倒背如流的英雄傳記。

■六月下旬太陽的紅色柔光暈染了整片山隘，地面有水珠瑩瑩含光，山丘粉紅靜謐，地面陰影隨著天空的雲彩挪動。

小小的昆蟲在半空中蜿蜒，飛入陽光時乍然燦亮，如塵埃點點，近乎熟成的草散放著潮溼甜香，瀰漫在沁涼如水的山谷空氣中。

■草皮屋為冰島傳統的建築。

冰島氣候嚴寒，純粹的木造或石造房屋不足以抵禦寒風，加以樹木缺乏，進口的木材又昂貴，草皮卻豐富且強韌，因此冰島傳統的建築均在木材骨架外覆蓋長滿青草的厚厚土壤。

人類居住其間時，青草生長於其外。

■脫脂奶酪（skyr），冰島傳統乳製甜點，類似濃稠的脫脂優格，通常搭配鮮奶油和糖食用，現代則常搭配冰淇淋或水果，或製成各種口味。

■但我慶幸能重回山谷。

山谷裡，岩石敗退給了綠草。

■這樣長久以來，我處於半冰凍狀態，好似寒冬在我的骨髓裡安家落戶。

永恆無邊的黑暗歲月與人們的憎惡的眼神足以教人一身筋骨露凝霜重。

■烏鴉是殘酷又聰明的鳥，而動物若不能因和善而為人所愛，就該因智慧而獲得疼惜。

■上帝曾有機會釋放我，但因了唯有祂本人方知的緣故，祂把我打入悲慘命運。

我曾掙扎，但災難橫亙了我的上下裡外，命運的劈砍不留任何餘地。

■但隨便哪個婦女都知道，一條線一旦經過編織，就固定在那裡了。

撫平錯誤的唯一方法是將一切拆解攤開。

■我任由身體落入一種節奏，前後擺盪，讓重力把鐮刀往下拖，穿過草葉，讓我的身子規律晃動，直到我感覺不是我在移動，而是陽光在駕馭我，我是風的傀儡、鐮刀的傀儡，是緩慢揮擊律動的傀儡，這律動促使我的身子像前搖盪，我不由自主，欲罷不能。

■我任我的軀體搖晃，我的手臂垂落，我的感覺到腹部的肌肉收縮扭曲。

鐮刀升起，沉落，升起，沉落，刀鋒捕捉到陽光，反射到我的眼裡，那是上帝明晃晃眨了記眼光向我示意。

鐮刀漾過青青草地，捉住陽光，拋回給我。

它說：我看著你。

■在這裡，我可以像翻書一樣隨時翻到那一天，那個情景在我腦海中印得深深的，我幾乎可以嘗到墨水的滋味。

■我就是這樣變成無家可歸的孤兒的，任憑有同情心和沒同情心的人擺布。

■俗語說的好，人沒有了書就成為盲人。

■有時候和牧師說過話後，我的嘴巴就疼痛起來，我的舌頭疲累，像死去的鳥兒般頹軟在我的口腔，躺在牙齒所構築的岩石間，渾身羽毛濕透。

■我向所有的僕人掩藏我的真實感覺，用盡全部的意志力去壓抑我恨不得喊入風中、戳入塵土、燒入草地的心念。

■他今天或許和你稱兄道弟，明天你可能不過是打翻了一桶水，他就會在黑夜裡把你逐出家門。

俗語說得好，每座山都有一座谷。

■我在這裡沒有朋友，我不認識這裡的山川，只有突出如舌的岩石劃破海天無懈可擊的吻，其餘什麼也沒有，什麼人也沒有。

我無處可去。

■絕望與失落轉瞬間重重壓在我的身上，我忽然無可回復地被悲傷壓凹了。

■沒有被迫面臨死亡的人無法瞭解心臟怎會變得堅硬而鋒利，化作岩石做的巢，裡頭卻僅有空心蛋一枚。

內容簡介：（博客來） 「她是冰島史上最冷血的女子，面對生命最後的冬季卻是如此絕望。

」 一百多年以後，作者在這座冰冷島嶼上，得知她駭人聽聞的故事 自此投身鑽研史料，將她的委屈孤獨與寂寞，寫成這本小說 即便在世界盡頭，沒有人應該被誤解，沒有人應該被遺忘，這是為她寫的故事。

「一封寫給冰島的黑暗情書。

」―英國《衛報》 ★題材獨特，一鳴驚人，陰鬱氣氛宛如《咆哮山莊》，澳洲出版銷量僅次於丹‧布朗《地獄》 ★即將改編電影。

【派特的幸福劇本】影后珍妮佛勞倫斯主演。

【飢餓遊戲】蓋瑞羅素執導。

★GoodreadsChoiceAwards2013「最佳歷史小說」 ★亞馬遜年度百大編輯選書、當月選書、最佳首作 ★美國獨立書商九月頭號選書 ★英國《衛報》首作獎決選 ★英國水石書店2013年最佳新人 ★澳洲i-Book年度最佳書籍、年度最佳小說 「當一個女人的生死取決於旁人口中的故事時，她還能夠承受什麼希望呢？」冰島歷史最後一名斷頭台上的死刑犯。

女僕愛妮絲‧馬格努多特 來年春天斬首示眾之前，她被押送到地區政務專員的農場裡， 與湯森夫婦及他們的兩名女兒同住。

對於死刑犯到來，湯森全家感到憤恨又恐懼，迴避與她交談。

拘禁期間，愛妮絲僅要求更換牧師。

艱苦農家生活日復一日，加上年輕牧師托瓦多的心靈教誨， 對峙僵持的氣氛悄悄轉換了。

在愛妮絲生命最後一個冬季，連呼吸都會刺痛的酷劣氣候中， 她說出了不可告人的祕密……她娓娓道出她罕為人知的一生。

《凜冬將至》是一部令人動容的小說。

28歲的澳洲作家漢娜‧肯特，結合親身見聞及深入研究，讀者彷彿從第一頁起就置身兩世紀前凜冽孤絕的冰島大地。

英國《衛報》稱讚罕有如此蠻荒的地景與極端的氣候被如此精緻曼妙地刻畫，譽為一封獻給冰島的黑暗情書。

作家天賦文采驚人，故事中的罪愆與緘默令人心痛，讀者將見證一名女子在乖舛命運折磨下努力活下去的故事。

曲線瓶/Xuite日誌/回應(0)/引用(0)英國當代藝術British...|日誌首頁|與香港藝術對話上一篇英國當代藝術BritishContemporaryArt...下一篇與香港藝術對話回應 加我為好友 留下這一個空間，給曾經認識的人、未來將認識的人、這輩子錯過認識的人及開啟通往無限可能的人；藉此讓你無限延升，換來的是愉悅、是領受、是刺激、是藉口、是批判、是奇蹟、是預言、是啟示、是玄義…是擷取、是洞透心靈，都好。

從「真」轉化「善」昇華「美」。

畢竟這個觸點，絕非偶然，是被註定與封印。

日誌相簿影音 姓名: miccjp's新文章歐也妮‧葛朗臺高老頭白夜行革命萬歲革命分子李維史陀:實驗室裡的詩人學術人以火攻火：催生一個歐洲社會運動山屋憶往:一個歷史學家的臨終自述憂鬱的熱帶 全部展開|全部收合 累積|今日loading...... miccjp's新回應沒有新回應！ 關鍵字