北京極限祕史——陳冠中《北京零公里》 - 台灣大哥大

《盛世》（二○○九）預言北京當局所塑造的烏托邦／惡托邦奇觀；《裸命》（二○一三）處理西藏與北京的欲望與權力關係；《建豐二年》（二○一五）想像一九四九年國民黨於國 ... 王德威 陳冠中是當代華語世界最特立獨行的作家之一。

新作《北京零公里》再度證明他思維之勁爆、想像之奇詭，少有人能出其右。

這部小說為北京城作傳，始於遼代，終於共和國新時代，上下近千年，正史、野史、祕史無所不及，甚至包括科幻鬼魅驚悚元素。

陳冠中大膽糅合各種文類和風格書寫北京，自然令人側目。

但他並非故作驚人之舉，而是以自己的方式進行京城考掘學。

他要探勘「小說」北京的極限。

一切從《北京零公里》開始。

「北京零公里」地標位於天安門廣場，是全中國所有公路的起點，各地與北京的距離以此為始。

陳冠中將這一空間標誌賦予時間向度，丈量北京作為都城輻射而出的歷史。

這歷史不僅是朝代、國家繼往開來的延伸，也是各種斷裂與矛盾的焦點。

在這一意義上，零公里也是零地點，groundzero，爆炸性原點。

陳冠中來自香港，過去二十年長駐北京；他抱持左翼立場，卻不放棄社群自由主義的理想；他曾參與港台影視文化，最後卻選擇文字為業；他對中國念茲在茲，但中國讀者對他多半一無所知；《北京零公里》注定又是一本「被和諧」的小說。

但陳冠中似乎不以為兀，繼續遊走兩岸三地，以文字記當代中國各種現象。

他的小說並不「好看」，卻是他思考當代、抗爭現狀的方法。

陳冠中不是北京人，但北京是他創作的靈感源頭，他的零公里。

此前他已三次以北京作為小說大背景。

《盛世》（二○○九）預言北京當局所塑造的烏托邦／惡托邦奇觀；《裸命》（二○一三）處理西藏與北京的欲望與權力關係；《建豐二年》（二○一五）想像一九四九年國民黨於國共內戰獲勝，定都南京，卻終須面對三十年後北京地下民主活動。

陳冠中的作品浮想聯翩，無論如何匪夷所思，都歸結到他對以北京為座標的歷史、政治關懷。

他將「小說」作為一種社會象徵性敘事的能量推到極致，讓我們想起上個世紀初梁啟超推動「新小說」，從中發現「不可思議之力」的初衷：小說就是政治。

幽靈之城 《北京零公里》的敘述結構極其特別。

全書仿經典古書（如《莊子》）形式，分為內篇、外篇及祕篇。

內篇篇幅最長，娓娓敘述北京作為帝都及國都的千年歷史，以及歷代可驚可歎的人物事件。

外篇介紹一九八九年天安門事件後，京城一個痴肥老饕的自白；大歷史轉為小歷史，記錄京城飲膳風俗，處處卻藏有血光。

祕篇更進一步，鎖定前門外一幢破舊四合院裡的驚天祕密；篇幅最短，卻攸關未來領導起死回生的「造人術」。

這三部分乍看沒有關聯，以篇幅而言則呈倒金字塔形。

合而觀之，陳冠中從歷史寫到科幻，從文獻寫到祕聞，從不可承受之重寫到不可承受之輕。

陳的敘事風格時而夾纏，時而遊戲，讀者未必領情，但他為自己的北京經驗寫出最尖銳的寓言。

春秋戰國時期的北京已具城市雛形。

公元九三八年，遼太宗在此建立陪都，後稱燕京。

一一五三年，金朝海陵王完顏亮正式建都於北京，時稱中都。

此後元、明、清三朝均建都於此。

相傳明初劉伯溫建北京四九城（皇城四門，內城九門），又名八臂哪吒城，鎮服苦海幽州孽龍。

十四世紀大明皇朝大興土木築建紫禁城皇城，成就現在「北京零公里」周圍核心地帶。

一六四四年李自城攻占北京四十二天，大順王朝忽焉起滅。

之後滿人入京，建立大清，重現帝都輝煌。

民國建立先定都於北京，一九二七年遷都南京。

一九四九年共和國建立，古都又成為新都。

作為都城的北京輝煌壯麗，曾是帝國權力的終點。

但在陳冠中筆下，北京也是暴力血腥之城。

千百年來朝代更迭，長者不過三百年，最短僅四十二天，每一次的兵豳政變，權力遞嬗，無不帶來大量非正常死亡；而帝王手握生殺大權，威權統治的基礎原就是死亡政治。

註1繁華的或淒厲的，皇家的或市井的，煙消雲散後，只留下「淡淡的血痕」。

陳冠中感慨北京人世世代代生老於斯，其實總與舊魂新鬼長相左右。

北京是座幽靈之城。

《北京零公里》中的歷代亡魂都被稱為「活貨」。

他們或死於非命，或死得其所，但更多的是穿衣吃飯，終老一生。

他們穿梭街市角落，幽幽尋找出路，形成一個地下城市。

陳冠中以「活貨」之一作為內篇主人公，並不令人意外。

他的「形軀好像沒怎麼長大、個子還是一米四三的小個子、嗓子也還是剛開始變聲的啞嗓子、開瓢兒的前額顱骨也沒有癒合、但心智上……已經很成熟了」。

少年是天安門廣場上的犧牲，比起「活貨哪吒城」內外千百幽靈，他只是後之來者。

但他有一項天賦：對歷史的好奇無以復加。

他「飢渴地尋覓書刊啃讀文獻、著魔一樣的穿梭古今、耗盡自己的能量回到歷史發生原點鈎深致遠、探賾索隱、從中心點零公里一直外延到活貨哪吒城的盡頭、來來回回踏遍這個活貨世界的每一寸空間、包括它被忽略的小角落、永遠想著追求知識、永遠想著細說歷史」。

這「活貨」不妨就是陳冠中的分身。

他對北京的過去無限好奇，大量吸納史料，從哪吒城的來歷到北京猿人頭骨的下落，從紫禁皇城到地下密道，從文天祥到傅作義，從劉伯溫到梁思成，從王朝傾覆到國共內戰，再到文革與六四，鉅細靡遺，形成偽百科全書式的知識體系。

老北京、新北京的種種漫漶開來，令人目不暇給。

換個角度看，陳冠中顯然有意堆砌過剩的人物事件，還原北京斑駁滄桑的面貌。

啾啾鬼聲中，這座城市見證興亡啼笑，本身彷彿有了生命。

陳冠中坦然面對北京的晦澀性與物質性，見證、感懷、批判，並將一切置於更廣義的想像維度中。

套用一句批評俗話，他以北京作為「方法」，叩問何為歷史？熟悉本雅明（WalterBenjamin）理論的讀者，大可以說陳冠中彳亍歷史廢墟，揀拾斷爛朝報，宛如「拾荒者」。

千百碎片，「每一個人、每一個物、每一種關係都可能表示任意一個其他的意義。

」註2因為這種任意性，「所有具有意指作用的道具恰恰因為指向另外之物而獲得了一種力量」。

註3 但陳冠中的敘事學有所不同。

本雅明爬梳歷史碎片，油然而興（革命或宗教）彌賽亞嚮往，企圖從過去發現未來「虎躍豹變」的神祕時刻。

註4然而在後革命的時代裡，陳冠中見證社會主義與資本主義的質變，從而理解曾經前衛的革命理論已經成為鄉愁的藉口。

他失去本雅明的嚮往，卻也避免了後者所顯現的「左派憂鬱」註5：既然沒有患得，也就沒有患失。

陳冠中的因應之道其實毫不聳動：告別革命後，故事還是得講下去。

我曾以晚明馮夢龍「史統散，小說興」一語，延伸解釋陳冠中《建豐二年》所營造的「烏有史」力量。

註6在歷史失語的時刻，小說以虛構賦予史料／始料未及的深度，《北京零公里》延續了這樣的策略。

陳冠中的敘事千言萬語，每一次的講述都帶給過去和未來一次新的開啟，以及又一次檢視零公里現場成為零地點的可能。

小說之為用，就是以最大的想像限度感受危機的狀態。

與此同時，陳冠中大量著墨他心目中北京史的重要人物。

宋亡文天祥無力回天，慷慨引頸就戮；晚明李贄因言賈禍，入獄自刎而死；袁崇煥孤軍抗清，反因讒言遭千刀萬剮，甚至引來「愛國」百姓爭啖其肉；晚清譚嗣同與愛新覺羅·載湉（光緒皇帝）共圖維新，各自付出生命代價；民國李大釗倡導共產革命不遺餘力，終遭國民黨絞殺。

當然，還有當代群眾運動中死難的無名英雄們。

陳暗示這些人物不能只是本雅明式的碎片，而是所謂的典型在夙昔。

革命理論不足以解釋他們在不同時空裡的所思所為，和他們對後世的啟迪。

魂兮歸來，他們的故事必須在更寬廣的脈絡裡不斷被召喚追憶。

在這一層次上，《北京零公里》內篇有了古典文學的招魂意義。

饕餮之城 《北京零公里》外篇的焦點急速縮小，描寫北京中城區六部口一個老饕的故事。

余思芒生長在文革時代，父親是個江南來到北京的裁縫，因緣際會，為政要服務。

余思芒一名饒富政治典故。

一九六八年巴基斯坦總理訪問北京，為毛主席帶來一籃芒果。

主席親民愛物，將芒果轉送革命小將。

這些「聖果」周遊各地，引起長達十八個月的芒果之亂。

「看到金芒果，彷彿見到偉大領袖毛主席……」 文革之後，思芒一頭栽進新時期文化熱，關心現狀，期待改革，最後捲入一九八九年春夏天安門運動。

思芒成長以來即嗜吃，反諷的是，廣場風雲變化之際，思芒仍然食指大動，不放過任可以入口的東西。

九○年代以後，他的食欲更是一發不可收拾，暴飲暴食，短短時間成為痴肥臃腫的胖子，舉步維艱。

大啖之餘，思芒開始研究北京飲食文化，金受申、唐魯孫、梁實秋等舊京子弟的飲饌札記為他開拓另一面向，直通明清李漁、袁枚傳統。

吃有餘力，他發表心得，竟圈粉無數，成為美食博主。

相對內篇的北京活貨，外篇塑造一個北京吃貨，前者大量吞吐歷史，後者大量吞吐食物。

兩者皆過猶不及，隱隱顯示暴食症侯群。

藉著思芒的大宴小酌，陳大肆鋪排他的北京飲食文化知識庫，蔚為奇觀。

北京久為帝都，踵事增華，食不厭精，而市井小民一樣也有自己的講究。

九○年代以來市場經濟勃發，懷舊成為時尚，京味再度翻紅，像余思芒這類的老饕權威應運而生。

這似乎是肉身解放的時代，但「吃」真是如此痛快的事麼？ 至此，陳冠中的用意已呼之欲出。

是什麼樣的社會讓人民如此飢不擇食的享受「美食」？又是什麼樣的社會讓人民只能將精力放在食物，而不談其他？佛洛依德的分析也許不無道理：當一個社會的口腔運動從言說退化為吃喝，那是嬰兒期的返祖現象。

但有沒有這樣的可能，身體原欲衝動暗示嘉年華式的反動？ 宏大敘事一向是共和國「想像共同體」的重要指標。

比起文革，遠方來朝的芒果一夜之間成為舉國膜拜的對象，九○年代從北京蔓延全國的口腹之欲，其實是小巫見大巫。

令人莞爾的是，當年的聖果可望而不可即，引發千萬人民欲仙欲死的激情，而當國家開始進入市場時代，飲食邏輯也隨之改變；珍饈美饌轉嫁為一種消費資本的象徵，有待余思芒以美食家身分點「食」成金。

宏大敘事依然宏大，卻失去了以往神祕逼人的雄渾（sublime）效應。

取而代之的是無邊的怪誕（grotesque）；無主的器官、扭曲或撕裂的身體或物體、飄蕩的幽靈，曝露所謂「真實」背後，不可名狀的生命原質之一斑。

註7「余思芒」的名字和他的龐大身軀已經是個矛盾的存在，匱乏還是貪婪，膨脹還是虛脫，崇高還是怪誕，互為表裡，直指一個社會劇烈轉向的後遺症。

陳冠中追尋余思芒食欲大開的線索，點出轉折點恰是一九八九年初夏。

當廣場情況吃緊，思芒仍忙著緊吃。

故事急轉直下，我們這才了解六月三日那晚，余思芒急赴天安門現場見證歷史，同時也為了追蹤一個心儀女孩。

與思芒同行的還有他的同父異母弟弟亞芒。

兄弟兩人在槍彈聲中隨著示威者四處奔逃，一個陰錯陽差，流彈飛來，亞芒中彈而亡。

九○年代後余思芒縱欲般的吃喝，原來出於那不可告人的愧疚。

美食家的名號下藏著悼亡記憶。

「打那以後，你認識的那個阿哥余思芒也已經死了，變成另外一個人了，一個被嚇破了膽、嚇尿了的多餘的人，一切年少時候大言不慚的志氣都沒有了，只剩下吃吃喝喝，咱北京人有多不堪，你阿哥我就有多不堪乘以一百倍。

」思芒堅守六部口的蝸居，不肯搬遷。

細心讀者會發現六部口在西長安街上，正是六四凌晨坦克車追輾學生的現場。

更重要的轉折是，余亞芒死不瞑目，此後三十年他的魂魄將繼續徘徊北京街頭，期望重理京城歷史頭緒。

他就是《北京零公里》內篇的主人公。

我們現在明白《北京零公里》內篇與外篇之間的關聯。

一個是偶然進入歷史現場、死於非命的亡魂，一個是少有大志，僥倖逃過一劫的廢人。

這對兄弟的變化令我們想起余華的長篇《兄弟》（二○○五），同樣以一對（非）親生兄弟的命運倒錯，嘲弄文革與新世紀相生相剋的關係，也極度誇張身體的變態狂亂，用以投射時代氛圍。

對兩位作家而言，歷史都不再具有起承轉合的必然性，既姓「社」又姓「資」，既是行屍也是走肉。

「陰錯陽差」不是形容詞，而是關鍵詞。

地下之城 《北京零公里》最後一部分以「祕篇」為名，陳述一件超級國家機密。

一九七六年毛澤東過世，繼位者行禮如儀之際，啟動特別小組，保留領導人鮮活大腦細胞組織，以待未來起死回生科技。

由於當時政情極其不穩，只有極少數關鍵人物知情。

依小說陳述，毛澤東對復活技術的興趣來自蘇聯老大哥的啟發。

一九二四年列寧死後，無神論的斯大林力排眾議，保留列寧遺體和大腦，等待未來重生技術的開發。

一九五○年毛作蘇聯行，特別造訪聖彼得堡心理神經學院，該學院長期以解剖、研究俄羅斯天才名人的大腦著稱，被譽為「大腦的萬神廟」。

毛因此更加強「有為者亦若是」的念頭，他祕密成立八三四一實驗庫，鑽研人體冷凍技術。

一九七五年，毛密詔身後不僅一如列寧、斯大林般保存軀體，尤其需保存大腦，即使未來置入一年輕軀體的頭顱，亦無不可。

這樣的情節有如來自三流科幻小說，陳冠中嘲仿之意不言自明。

但他更關心的是毛腦復生之前漫長的過程：如何讓領導班子穩坐等待偉人歸來，那才煞費周章。

解決之道令人瞠目結舌。

原來毛死後遺體陳列在天安門廣場的紀念堂裡，「該建築物地下三層有一條不到一公里長的往南祕道，連到前門外居民區一條胡同裡的一座四合院的地下防空洞，從該四合院地下防空洞再往深處走十米，是一個以當時最高技術規格特建的實驗室兼冷藏庫。

」毛腦即收藏其內。

陳冠中煞有介事的在北京地道某一出口安上一座四合院，再安上一座新挖地底冷凍庫，供上保鮮的毛腦。

反諷的是，如此國家大事卻又顯得無比家常。

四合院和實驗冷藏庫由誓死效忠的八三四一戰士、毛晚期生活祕書張玉鳳的親戚、半男不女的女士、半女不男的男士等四人，喬裝兩對普通夫婦長年守護。

讀者不免要問，這樣的克隆保鮮技術配上這樣的警衛系統，不是太土了一點？事實上，當代中國小說想像如何保存革命領導人的身體或頭腦，並不始於陳冠中。

閻連科的《受活》（二○○四）就描寫河南農民為了響應經濟市場化，異想天開，打算從即將破產前蘇聯手中買回列寧遺體，作為紅色旅遊賣點。

前社會主義的遺體成為後社會主義的資本。

更令人矚目的是科幻作家劉慈欣的《中國2185》。

二一八五年，C國一個年輕人潛入廣場上的紀念堂，將偉大領袖的大腦用電腦類比再生，成為虛擬存在的思想實體。

這對當權的女性最高執政官構成威脅。

然而相較於偉大領袖的電子幽靈，更大的威脅是數位化毛腦被導入另一個人的思維，後者通過無限自我複製，迅速在網路中建立一個華夏共和國，威脅現實世界的C國。

就在緊要關頭最高執政官當機立斷，阻斷網路，華夏帝國霎時灰飛煙滅。

這個國度在人間只存在幾個小時，但在高速電子空間中，它的歷史已長達六百年。

《中國2185》是劉慈欣初試身手之作，時在一九八九年，二十多年後他以《三體》三部曲（二○○八—二○一一）走紅全球。

如果並讀《北京零公里》祕篇與《中國2185》，二者將成為極有趣的對比。

早在一九八九年劉就想像毛腦數位化後複製無數幽靈，建立虛擬華夏共和國。

三十年後陳冠中處理類似題材，卻倒轉歷史時鐘，寫權力當局土法煉鋼，保衛毛腦，等待復生。

兩部作品又有相似之處。

《中國2185》裡的華夏共和國不斷複製毛腦，化身千萬網軍，逼得最高執政官斷然切割。

《北京零公里》祕篇的四合院鬧劇終於驚動當權者，一不做二不休，出動軍警搗毀四合院，毛腦同歸於盡。

陳冠中的世界沒有數位戰爭，有的是北京四合院裡四個男女平庸至極的勾心鬥角。

對照《中國2185》的科技未來，《北京零公里》將時間歸零，暗示不論科幻還是歷史，權力才是政治千古如一的硬道理。

更耐人尋味的是，儘管網上或地下天翻地覆，社會表面一如既往的和諧而有秩序。

什麼都沒有發生，又好像什麼都發生了。

藉者地下毛腦傳奇，陳冠中思考一種政治的傳播術。

隱蔽政治（cryptocracy）是現代政治形式的一種。

這樣的政治體擅於經營神祕性和權威感，檯面上、下總是兩回事。

執政者及團隊面對人民（甚至自己人）既高深莫測又造勢放話。

陰謀總已在醞釀中，祕密滋生更多祕密。

權力收放之奧妙，盡在不言之中。

猜謎解密、小道消息、內部參考成為芸芸大眾日常生活的部分。

註8 陳冠中不諱言，沒有一種政體不涉及隱蔽政治，但他強調有一種政體特別依賴隱蔽政治。

據此，地上和地下，光天化日和不見天日，形成微妙拉鋸。

久而久之，掌權者和人民見怪不怪，各自發展出一套詮釋法，或自圓其說，或自欺欺人，或自我解嘲。

真實與虛構的距離從未如此曖昧。

在這個節點上，地下北京成為隱蔽政治的關鍵隱喻。

陳冠中告訴我們，北京地下密道四通八達，毛腦實驗室就建在其中出口之一！民間傳說劉伯溫建城之初已暗修密道。

清末謠傳同治經祕道出皇城冶遊，民初法國人謝閣蘭（VictorSegalen，一八七八—一九一九）則以小說建構北京地下城。

早在內篇，余氏兄弟已經告訴我們： 北京城底下是通的、許多宅院建築都有地下防空洞、那是響應毛主席指示而挖掘的……規模可容三十萬人、離地面約八米、由大柵欄至天安門的人防地道網、共有二千多個出氣口、還祕密建設了地下汽車通道、代號五一九工程、隧道寬度可以平行並開四輛汽車、貫通人民大會堂、天安門、中南海……同期配套建設的還有五○年代已開始規劃的軍用地下鐵道和民用段的北京地鐵一號線、由西山軍事基地穿過內城南端到北京火車站北、地下鐵道加上由汽車隧道、防空洞穴、人防隧道和軍用節點組成了北京地下城、如一座迷宮、且不說藏於地下的古城、墓穴、廢井、暗河、新建築物附設的地下室、地下商場和車庫、以及十三萬公里、盤根錯結混亂的地下排水道、 當地上北京一切歸向核心零公里後，地下北京盤根錯節的故事才剛要開始。

這才是陳冠中用心所在。

密道千迴百轉，彷彿無限延伸，甚至北京的「活貨」也難以一窺究竟。

弔詭的是，一經有心人渲染，「地下北京」就真成為一則地下傳奇，嗤之以鼻者、姑妄聽之者、心照不宣者、加油添醋者共同想像、營造了一則公開的祕密，甚至沒有祕密的祕密。

無獨有偶，北京科幻作家韓松的《地鐵》（二○一○）也以循環不已，進得去、出不來的地鐵網絡，營造他的地下北京。

《北京零公里》是一本地下小說麼？陳冠中以沉重的內篇開場，上下北京千年的血淚史，卻以輕浮的祕篇結束，狂想毛腦的不知所終。

聲東擊西，舉重若輕，原本不就是隱蔽政治的訣竅？在一個充滿不可說的國度裡，陳冠中顧左右而言他。

天安門廣場零公里下，他深入各種管道、孔道、密道，測繪了一座地下之城。

這座城如此龐雜幻魅，卻又如此驚心動魄，出入不可不慎。

當歷史的北京被幽靈化，饕餮化，地下化，小說的北京冉冉浮現，「懸想的地誌學」（imaginedtopography）由此開始。

王德威，美國哈佛大學EdwardC.Henclerson講座教授 註1：對死亡政治的定義，見AchilleMbembe,“Necropolitics,”PublicCulture,15,1（2003）：11–40。

註2：瓦特．本雅明著，李雙志、蘇偉譯，《德意志悲苦劇的起源》（北京：北京師範大學出版社，二○一三)，頁二三八。

註3：同前註。

註4：「虎躍」（tigerleap）來自本雅明的觀點。

WalterBenjamin,“OntheConceptofHistory,”Illuminations,ed.,HannahArendt,trans.,H.Zohn（NewYork:SchockenBooks,1969），p.254。

在這爆炸性的一刻，非同質性的時或事自原有時空抽離，相互撞擊，產生辯證關係。

革命契機——以及猶太教的天啟——因此而生。

註5：EnzoTraverso,Left-WingMelancholia:Marxism,History,andMemory（NewYork:ColumbiaUniversityPress,2017）。

註6：王德威，〈史統散，小說興〉，《建豐二年》（台北：麥田出版，二○一五），頁二—八。

註7：斯拉維．紀杰克（SlavojZizek）著，萬毓澤譯，《神經質主體》（TheTicklishSubject）（台北：桂冠出版公司，二○○四），頁七二。

註8：近期討論見MargaretHillenbrand,NegativeExposures:KnowingWhatNotToKnowinContemporaryChina(Durham:DukeUniversityPress,2020),1-44。